제사, 죄책감 버리고 마음 전하기
형식의 굴레에서 벗어나 진정한 추모와 사랑을 전하는 따뜻한 제사 가이드
"선생님, 제가 정말 불효막심한 자식인가 봐요. 올해 제사는 정말 못 지내겠어요."
얼마 전, 상담실 문을 열고 들어오신 50대 여성분의 첫마디였습니다. 눈가에는 이미 물기가 어려 있었고, 어깨는 천 근 만 근의 짐을 진 듯 무거워 보였죠. 사주를 보러 오셨지만, 정작 그분의 마음을 짓누르고 있는 건 다가오는 기제사에 대한 압박감이었습니다.
아마 이 글을 읽고 계신 여러분 중에도 비슷한 마음으로 한숨 쉬는 분들이 계실 거예요. "남들은 다 한다는데", "조상님 덕 보려면 정성을 보여야 한다는데" 하며 스스로를 죄인 취급하고 있진 않으신가요?
수만 명의 운명을 들여다보고, 수많은 가정의 제사 문제를 상담해온 제가 오늘 차 한 잔 따뜻하게 우려내어 드리는 마음으로 말씀드릴게요. 제사는 '숙제'가 아니라 '축제'가 되어야 합니다. 그리고 죄책감은 그 축제에 가장 어울리지 않는 불청객이랍니다.
조상님이 정말 원하시는 게 '상다리'일까요?
우리가 흔히 제사라고 하면 떠올리는 풍경이 있죠. 홍동백서, 어동육서... 붉은 과일은 동쪽에, 생선은 어느 쪽에. 격식을 따지며 며칠 전부터 장을 보고, 기름 냄새 맡아가며 전을 부칩니다. 그런데 말이죠, 가만히 한번 생각해보세요.
여러분이 훗날 세상을 떠나 조상이 되었다고 가정해봅시다. 사랑하는 자식들이 나를 기억해준답시고 모였는데, 며느리는 부엌에서 허리 한 번 못 펴고 끙끙대고, 아들은 제사상 차리는 법 때문에 부부싸움을 하고, 손주들은 지루해서 몸을 비비 꼬고 있다면... 그 밥상이 과연 맛있을까요?
저라면 목이 메어 숟가락도 못 들 것 같아요. "얘들아, 다 필요 없다. 그냥 너희끼리 웃고 떠들며 피자나 한 판 시켜 먹어라"라고 소리치고 싶지 않을까요?
제사의 본질은 '음식'이 아니라 '기억'입니다. 돌아가신 분을 그리워하고, 그분과 함께했던 따뜻한 시간을 추억하며, 남은 가족들이 서로의 안부를 묻는 시간. 그게 바로 제사의 진짜 의미예요. 형식이 마음을 앞서가는 순간, 제사는 고통이 됩니다.
'기운'으로 보는 제사의 비밀
여기서 제가 상담가로서 남들은 잘 이야기해주지 않는, 조금 특별한 통찰을 하나 들려드릴게요.
사주나 영성학적으로 볼 때, 조상님이나 영가는 물리적인 음식을 드시는 게 아닙니다. 그 공간에 흐르는 '기운(Energy)'과 '파장'을 감응하시는 거예요.
이게 무슨 말이냐 하면요, 상다리가 부러지게 차려놨어도 그 음식을 준비하는 사람의 마음에 짜증, 원망, 피로가 가득하면 조상님은 '짜증 섞인 밥'을 드시는 셈이에요. 반대로 정화수(깨끗한 물) 한 그릇만 떠놓았더라도, "엄마, 너무 보고 싶어. 사랑해."라는 진심 어린 그리움이 그 공간을 채우고 있다면, 조상님은 세상 그 어떤 진수성찬보다 배부르게 그 사랑을 드시고 가십니다.
그러니 "음식을 적게 차려서 죄송하다"는 생각은 이제 그만 내려놓으세요. 오히려 "억지로 차리느라 짜증 내서 죄송하다"가 더 맞는 말일지도 모릅니다. 죄책감이라는 무거운 에너지는 조상님과의 연결을 방해하는 가장 큰 벽이거든요.
죄책감 없이, '현대식 제사'를 지내는 법
그렇다면 어떻게 해야 죄책감은 버리고 마음은 온전히 전할 수 있을까요? 제가 실제로 많은 분께 권해드리고, 큰 호응을 얻었던 방법들을 몇 가지 소개해 드릴게요.
1. 고인이 진짜 좋아하셨던 것 한 가지만 준비하세요. 법칙에 얽매이지 마세요. 아버지가 생전에 믹스커피를 좋아하셨나요? 그럼 예쁜 찻잔에 믹스커피 한 잔 타 올리세요. 어머니가 생전에 피자를 좋아하셨다면, 따끈한 피자 한 판 올려도 됩니다. "아빠, 이거 좋아하셨죠? 같이 먹어요."라고 말 건네는 그 순간이 바로 최고의 제사입니다.
2. '지방' 대신 '사진'과 '편지'를 쓰세요. 한자로 된 지방, 쓰기도 어렵고 무슨 뜻인지도 잘 와닿지 않죠? 그냥 고인의 가장 환하게 웃는 사진을 액자에 넣어 두세요. 그리고 마음을 담은 편지 한 통을 읽어드리세요. "올해 우리 집엔 이런 일이 있었어요. 지켜봐 주셔서 감사해요." 살아있는 사람에게 대화하듯 하는 것이 훨씬 더 깊은 교감을 만들어냅니다.
3. 여행지에서 지내는 제사도 훌륭합니다. 명절이나 기일에 가족끼리 여행을 가셔도 됩니다. 여행지의 좋은 풍경 앞에 잠시 멈춰 서서 마음속으로, 혹은 조용히 묵념하며 "좋은 곳에 오니 부모님 생각이 나네요. 같이 구경하세요."라고 초대하세요. 그게 바로 영적인 제사입니다.
당신의 평안이 곧 조상의 평안입니다
저를 찾아오셨던 그 50대 여성분께 제가 해드린 처방은 아주 간단했습니다.
"올해 제사 때는 시장 가지 마시고요. 어머님이 좋아하시던 카스텔라 하나 사서, 향초 하나 켜두고 어머님이 좋아하시던 노래 틀어놓고 멍하니 계셔보세요. 울고 싶으면 실컷 우시고요."
나중에 그분이 다시 오셔서 그러시더군요. 난생처음으로 제사 지내면서 마음이 후련했고, 꿈에 어머니가 나와서 환하게 웃어주셨다고요.
제사는 산 자와 죽은 자가 화해하고 사랑을 확인하는 시간이어야 합니다. 당신이 행복해야 조상님도 마음 편히 쉬십니다. 그러니 이제 그 무거운 죄책감이라는 짐을 내려놓으세요.
형식은 껍데기일 뿐입니다. 알맹이는 당신의 '마음'입니다. 오늘 밤엔 복잡한 절차 다 잊으시고, 그저 따뜻한 차 한 잔, 술 한 잔 따라 올리며 마음속으로 조용히 말을 걸어보세요.
"잘 지내시죠? 저도 잘 지내요. 많이 보고 싶습니다."
그거면 충분합니다. 정말로, 그것만으로도 차고 넘치게 충분합니다.